우체부가 남긴 흰 봉투 🔍

거실 초인종이 울리고 엄마가 나가더니 곧 내 손에 봉투가 들려왔다. 거기 인서울 대학교 입시과라는 도장이 찍혀 있었다. 손이 떨려서 봉투를 뜯는 데 한참이 걸렸다. 고등학교 3년을 내팽개친 것 아닌가 하는 죄책감, 그 동안 밤을 새며 풀었던 영어 단어장과 수학 문제집이 떠올랐다. 합격이라는 글씨가 눈에 들어왔을 때, 손에서 봉투가 떨어질 뻔했다.

이웃집 아주머니와의 대화 🔍

기뻐서 한두 발 뛰어나갔고, 옆집 김할머니를 만났다. 할머니는 빨래 바구니를 들고 뒷마당으로 나가는 중이었다. "합격했대?"라는 물음에 고개를 끄덕이자, 할머니는 "요즘 애들은 좋긴 해. 우리 때는 그런 게 있나"라고 말씀하셨다. 마당에 펴놓인 여름옷들이 햇빛에 흔들리고, 그 사이사이로 보이는 담장 너머 큰길의 버스 소리가 들렸다. 아직도 여름의 한복판인 것 같은 기분이 들었다.