해 뜬 뒤, 안채 마루 🔍

해가 담장 위로 한 뼘 오른 무렵, 버드나무골 안채 마루에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이에 솔가지를 넣었다. 젖은 장작이 타닥거리며 매운 연기를 뿜었고, 부엌에는 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장국의 짠 김이 엉겼다. 아침상을 물린 뒤 어머니는 삯바느질로 들어온 흰 모시 저고리를 내 앞에 놓고, 오늘은 깃 한쪽을 온전히 맡겨 보겠다고 했다. 손바닥만 한 엽전 꾸러미가 귀한 때라 바늘땀 하나라도 비뚤어지면 안 된다는 말에 나는 저고리를 두 손으로 조심스레 받았다.

해 기울 무렵, 바느질방 🔍

해가 서쪽 기와 끝에 걸린 무렵, 안채 곁 작은 바느질방에서 나는 붉은 실을 바늘귀에 꿰고 모시 깃의 끝을 눌러 박았다. 열린 창호 너머로 매미 소리와 골목 엿장수의 가위 두드리는 소리가 번갈아 들어왔고, 땀에 젖은 등에는 엷은 삼베 적삼이 자꾸 달라붙었다. 마지막 매듭을 숨겨 넣자 어머니는 손끝으로 솔기를 훑어 보고는 처음 맡은 것치고 반듯하다며 웃었다. 저녁 어스름 속에서 나는 내일 포목전까지 심부름을 가게 해 달라고 청했고, 돌아오는 길에 분홍 실 한 타래를 골라도 좋다는 허락을 받았다.