해 뜰 무렵, 매화골 공동우물 🔍

해가 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 매화골 공동우물에서 놋대야와 물동이를 씻으며 차가운 물을 손목에 끼얹었다. 흰 모시저고리 등이 벌써 축축해졌고, 우물가에는 나막신 긁히는 소리와 아낙들의 낮은 이야기가 이어졌다. 골목 밖 큰길에서는 새 전차의 종소리가 희미하게 들려와, 모두 잠깐 말을 멈추고 그쪽을 바라보았다. 나는 사촌 언니에게 빌린 언문 책을 오늘 저녁에는 꼭 펼쳐 보리라 마음먹고 물동이를 머리에 이었다.

해 질 무렵, 안채 건넌방 🔍

해가 서쪽 담장에 걸릴 무렵, 안채 건넌방의 낮은 서안 앞에서 빌려 온 언문 책을 조심스레 펼쳤다. 어머니가 아껴 쓰라며 건넨 먹을 벼루에 조금 갈자 젖은 돌 냄새가 났고, 문밖에서는 저녁밥 짓는 장작 타는 소리와 된장국 냄새가 번졌다. 나는 닥종이 한 귀퉁이에 눈에 익은 글자 몇 자를 따라 쓰다가 획이 번져도 다시 붓을 들었다. 내일 우물일을 일찍 마치면 사촌 언니에게 읽는 법을 더 물어볼 생각이다.