오전 7시 20분, 솔바람골 교실 🔍

오전 7시 20분, 솔바람골 보통학교 3학년 교실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 운동장의 마른 흙냄새가 밀려왔다. 나는 닳은 나무 책상 위에 공책과 몽당연필을 놓고, 어제 풀지 못한 산수 문제를 영호의 공책과 나란히 맞춰 보았다. 조회에서는 종이와 쇠붙이를 아껴 쓰라는 말이 길었고, 아이들은 부채 대신 책받침으로 땀을 식혔다. 쉬는 때에는 보리밥 주먹을 반씩 나누어 먹으며 내일 공책을 꼭 돌려주겠다고 약속했다.

오후 6시 10분, 매화우물길 안방 🔍

오후 6시 10분, 매화우물길 셋방 안방에서 나는 마당 쪽 문을 열어 둔 채 짧아진 연필을 작은 칼로 깎았다. 부엌에서는 보리 섞인 밥이 뜸 드는 냄새가 났고, 어머니의 재봉 바늘은 등잔 옆 무명천을 쉴 새 없이 오갔다. 나는 헌 달력의 빈 뒷면에 산수를 다시 풀고, 남은 종이는 반듯이 접어 책가방 안에 넣었다. 해가 기와 끝 아래로 내려가자 우물가 두레박 소리가 잦아들었고, 오늘만큼은 낯선 하루가 조금 내 자리를 내어 준 듯했다.