정오, 뒷산 위에서 🔍

반 친구들과 함께 올라온 학교 뒷산은 풀냄새와 흙먼지가 가득했다. 손에 들린 국민학교 도시락에는 집에서 싸온 보리밥과 콩나물이 들어 있었고, 누군가 가져온 보리차를 돌려 마시고 있었다. 하늘은 맑고 파랬으며, 산 아래 읍내가 아련하게 펼쳐져 있었다. 형이 어제 보여준 신문을 자꾸만 생각났다 — 그곳에는 장난스럽지 않은 글들이 가득했다.

저녁, 집 뒤 텃밭에서 🔍

학교에서 돌아와 어머니를 도와 채소를 뜯고 있었다. 밤이 내릴수록 공기가 차워지고 있었고, 집 안에서는 라디오 소리가 희미하게 들렸다. 손가락 끝이 흙으로 까맣게 물들었고, 저 멀리 하늘이 서서히 짙어지고 있었다. 어머니는 별것 아닌 듯이 내일의 심부름을 말씀하셨지만, 마음 한구석은 자꾸 딴 데 가 있었다.