새벽 남대문시장 가는 길 🔍

새벽 다섯 시경, 경성 남쪽 좁은 골목길을 서두른다. 어두운 하늘 끝에 별이 아직 남아 있고, 발밑은 어제 저녁의 빨래 물이 고인 자리를 밟는다. 먹은 지 몇 시간 안 된 보리밥과 절인 채소의 맛이 아직도 입안에 남아 있다. 옷차림은 누더기에 가까운 남방에 솔로 깁고 다시 깁은 바지 하나. 가슴팍에 엄마가 버려진 천으로 만든 주머니가 달려 있고, 그 안에 동전 몇 닢과 흰 실이 들어 있다. 남대문시장이 가까워질수록 수레와 짐꾼들의 목소리가 들리고, 생선 냄새와 채소 썩는 냄새가 코를 자극한다.

점포 안 봉제 일터, 오전 여덟 시 🔍

시장 안 옷감 가게 옆방으로 들어간다. 오래된 목재로 만든 작은 일터에는 이미 세 명의 여공이 앉아 있다. 손가락이 날카로운 바늘을 집고, 눈을 반쯤 감은 채 양복 소매를 일 자로 꿰맨다. 창문 너머로 오전 햇살이 들어오고, 그 빛이 먼지를 헤집고 다닌다. 봉제 일감에 따라 시급(時給)이 정해지는데, 오늘은 양복 주문이 많아서 손가락이 빨개질 때까지 쉬지 말아야 한다. 옆에 앉은 아주머니는 담배 냄새를 풍기며 "요즘 바늘값이 떨어졌다"고 중얼거린다.