흙 위의 장사들 🔍

동대문 밖 주막거리를 지나 떡전골에 도착했을 때는 이미 한낮의 열기가 지붕처럼 내려앉아 있었다. 흙 위에 그려진 동그란 씨름판 주위로 어른들과 아이들이 몰려 있었는데, 그중에서도 한 장사꾼이 눈길을 사로잡았다. 두툼한 상반신에 수건이 감긴 얼굴로 상대를 집어던지는 그 순간, 흙먼지가 소복이처럼 피어올랐고 사람들의 환호성이 울렸다. 친구 동갑내 기생 숙희가 내 팔목을 잡고 ''어 저 사람 전주 출신 아니냐''고 속삭였지만, 나는 그저 그 장사의 발가락이 흙을 헤치는 모습만 바라보고 있었다.

돌아가는 길의 계절 🔍

씨름판을 떠나 돌아오는 저녁 여섯 시쯤, 동대문로의 전차 정류장 앞을 걸으며 내 한 뼘짜리 손이 누군가 흘린 신문을 주웠다. 글자들이 검은 잉크로 빽빽하게 박혀 있었고, 그 위에는 '만주'와 '사변'이라는 단어들이 자꾸 눈에 들어왔다. 어머니는 언제나 신문은 어른 일이라고 했지만, 열다섯 살 나이라 할지라도 이 글씨들이 무거워 보이는 이유는 알 수 있었다. 발 아래 포장도로의 온기가 남아 있는 그 자리에서, 나는 신문을 조심스럽게 접어 주머니에 넣었다.