새벽 담장 위로 오빠 편지를 펼치다 🔍

어머니가 어제 밤 가져온 종이 봉투를 내 손에 몰래 쥐어주었다. 오빠 글씨였다. 나는 그걸 가슴팍에 숨기고, 아침 해가 담장 너머로 삐죽이 나올 때를 기다렸다. 담장 모서리에 앉아 봉투를 펼쳤을 때, 낡은 종이와 연필 냄새가 물씬 났다. 이곳에서 얼마나 더 있어야 할지, 오빠는 자신도 모른다고 썼다. 불 꺼진 거리를 피해 밤중에 움직여야 한다고도.

우물가에서 물 긷는 시간, 옆집 할머니와 🔍

물을 긷는 새끼줄이 낡아서 이번에는 끊어질 뻔했다. 내 손이 떨렸는데, 그건 줄 때문만은 아니었다. 옆집 할머니가 '요즘 세상이 무서워서 밤중에 꼼짝도 못 한다'고, 그 늙은 목소리로 자꾸만 얘기했다. 우물물은 차갑고 맑았고, 그 물소리 속에서 나는 편지를 읽던 손가락의 떨림을 느낀다. 대야에 물을 담으며 중얼거렸다. '곧 괜찮아질 거야.' 하지만 내 목소리는 그 말을 믿지 않는 소리였다.