피난처 방의 아침 — 새벽의 그 소리들 🔍

쉿, 쉿 하며 들려오는 포성 소리. 나는 누비질 이불 자락을 안으로 끌어당기며 눈을 감았다 떴다를 반복한다. 옆에는 어머니가 아직도 깊이 잠들어 있고, 벽 틈으로 새어 들어오는 희미한 창백한 빛이 방을 어두 아직도 밝혀주지 못한다. 닭의 울음소리가 또 한 번, 연달아 들린다. 골목 어디선가 물을 긷는 소리와 누군가의 재채기 소리가 섞여 들린다. 다른 사람들도 깨어난 것 같다.

우물가의 물긷기 — 낮은 기온, 높은 긴장 🔍

옷깃을 여밀 채로 우물 앞에 선 나는 큰 목이 바구니에 물을 가득 담으려 한다. 손이 이미 차가워 감각을 잃은 상태지만, 서둘 수밖에 없다. 골목 입구 쪽에서는 계속 사람들이 오갔고, 누군가는 소곤거리면서 어디론가로 가고, 누군가는 돌아오는 발소리가 들린다. 물 위에 비친 내 얼굴은 야위어 보였지만, 나는 얼굴을 씻을 시간도 없다. 빨리 방으로 돌아가야 한다.