인쇄소 문을 열며 나타난 먹내음과 딱딱거리는 소리 🔍

만리동 인쇄소의 목재 현관문을 밀어 들어가자 먹과 종이, 그리고 차가운 기계의 냄새가 한데 엉켜서 코를 찌른다. 안쪽에는 이미 나이 많은 선생과 한두 사람이 활자를 끼우고 있었는데, 그들의 손가락은 검고, 인쇄기 옆 큰 나무 틀에서는 한 글자 한 글자가 톡톡 튀어나오는 소리가 난다. 주인이라는 분이 나를 보고 절을 하라 하셨고, 나는 서툰 절을 드렸다. 그 순간 종로 쪽에서 종이 울리고, 서울이 깨어나고 있음을 느낀다.

오후 햇빛 속에서 손가락을 검게 물들이며 🔍

정오가 훨씬 넘어, 햇빛이 창문을 통해 한 줄기로 쏟아지는 시간. 내 손가락도 이제 먹으로 검게 물들었다. 선생은 내게 활자를 하나하나 골라서 활판에 꽂는 법을 보여주었는데, 손이 떨려서 여러 번 떨어뜨렸다. 점심은 찬밥과 짠 국을 받아먹었는데, 옆에 앉은 일꾼이 웃으며 "손 조심하면 며칠 뒤엔 안 떨린다"고 했다. 창밖으로 피는 초저녁 하늘, 그리고 내 손 안에 들어찬 아주 작은 납 글자들.