활자 선별의 손짓 🔍

오전 햇살이 목재 프레임 창을 통해 인쇄소 안으로 흘러들 때, 나는 이미 무릎을 꿇고 있었다. 그레이 검정 활자들 위에서 손가락이 중국 한자와 우리 글을 구분하는 방법을 배우는 중이다. 먼지와 기름 냄새가 뒤섞인 공기 속에서, 스승의 손이 내 손 위에 얹혀 움직임을 교정한다. '이 자를 보거라, 오른쪽 위 모서리가 살짝 벗겨져 있으니 음판(陰板)으로만 써야 한다'는 말을 되씹으며, 나는 한 자 한 자를 나무 상자 안의 칸칸이에 넣어간다. 햇빛 속에서 나의 손등이 은은하게 빛난다.

저녁 인쇄기의 굉음 🔍

해가 저물고 가스 등이 켜질 무렵, 스승은 나를 인쇄 기계 옆에 세웠다. 철제 활판이 아래로 내려앉고 종이가 눌리며 나오는 '턱' 소리, 그리고 그 뒤의 끼익거리는 음성—이 반복되는 소리가 내 온몸을 울린다. 잉크의 진한 냄새가 옷자락에 배고, 기계 바로 옆에서 나는 종이를 받아 한쪽 구석에 정렬해 놓는다. 손가락이 검은 잉크로 물들어 가는 모습을 보며, 이것이 내가 맡은 일이구나 싶다. 밤 열한 시까지 일할 거라던 스승의 말이 현실로 다가온다.