오전 여덟 시, 삼문골 인쇄소 🔍

오전 여덟 시, 삼문골 인쇄소 안에서 나는 나무 활자함 사이에 서서 납활자를 한 자씩 골라 식자판에 놓았다. 발로 돌리는 인쇄기의 철컥거림과 먹기름 냄새가 좁은 작업장에 가득했고, 선배는 원고를 손가락으로 짚으며 글줄을 거꾸로 맞추는 법을 다시 보여 주었다. 점심에는 양은 도시락에 담아 온 보리 섞인 밥과 무짠지를 먹었는데, 옆자리 동무가 국수 한 그릇 값도 아껴야 한다며 동전 몇 닢을 세었다. 내 손끝은 먹으로 까매졌지만, 빈 종이에 글줄이 또렷이 찍혀 나오는 순간만큼은 이곳에서 내 몫을 찾은 듯했다.

저녁 일곱 시 반, 복숭아나무 하숙마당 🔍

저녁 일곱 시 반, 복숭아나무가 담장에 기댄 하숙마당에서 나는 펌프 물로 먹 묻은 손을 씻으며 골목을 지나가는 전차의 쇳소리를 들었다. 하숙집 아주머니가 석유등 심지를 돋우자 된장국 냄새와 모깃불 연기가 낮은 처마 아래 엉겼다. 밥상을 물린 뒤 오늘 받은 자투리 종이를 펴고, 뭉툭한 연필로 활자 배열 순서를 기억나는 대로 그려 보았다. 낯선 하루였으나 내일 아침에도 인쇄소 문을 제때 밀고 들어가겠다고 마음먹으니 가슴의 두근거림이 조금 잦아들었다.