묘시(卯時) 무렵 · 북촌 골목 어귀의 우물가 🔍

동쪽 하늘이 붉어지기 시작할 묘시 무렵, 나는 두레박을 들고 골목 어귀 우물가로 나섰다. 자갈 위로 짚신 소리가 사각거리고, 이웃집 아낙이 벌써 빨랫감을 옆구리에 끼고 지나치며 '일찍 났네' 하고 말을 건넸다. 두레박을 내리자 차갑고 어두운 물 냄새가 올라왔다. 차가운 물로 세수를 하니 여름 밤새 달궈진 얼굴이 잠시 시원해졌다. 아버지가 오늘은 서당 훈장 어른께 책을 돌려드리러 심부름을 다녀오라 하셨는데, 길이 먼지라 일찍 서두르는 것이 좋겠다 싶었다.

사시(巳時) 중반 · 재동 서당 마당 🔍

해가 중천을 향해 오르는 사시 중반이 되어서야 재동 서당 마당에 들어섰다. 낡은 기와 처마 밑으로 글 읽는 소리가 낮고 리드미컬하게 흘러나왔고, 마당 한켠에 선 큰 느티나무가 드문드문 그늘을 드리웠다. 훈장 어른께 책을 올리며 허리를 굽혔더니, 어른은 무명 두루마기 자락을 정갈히 여미며 '논어 구절은 외웠느냐'고 물으셨다. 아직 몇 장을 더 읽어야 한다고 솔직히 여쭸더니, 어른은 작은 눈으로 나를 보시고는 '더위를 핑계 삼지 말라'고만 하셨다. 돌아오는 길에 서당 담 너머로 아이들이 낭랑하게 천자문을 읽는 소리를 들었고, 그 소리가 이상하게 가슴을 울렸다.

유시(酉時) 초입 · 집 안 작은 방 창가 🔍

해가 서쪽으로 기울어 방 안에 길고 붉은 빛이 들어오는 유시 초입, 나는 창가 작은 상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 붓을 들었다. 먹을 갈 때 나는 그 묵직하고 차분한 냄새가 후텁지근한 방 안 공기를 눌러주는 것만 같았다. 논어 한 대목을 반지(半紙)에 옮겨 쓰면서 훈장 어른의 말씀이 자꾸 머릿속에서 맴돌았다. 더위 탓에 붓을 쥔 손목이 자꾸 젖었고, 종이 끝이 살짝 구겨졌다. 저녁 어머니가 보리밥과 된장국을 들여오셨는데, 그 냄새에 배가 크게 한 번 울렸다. 밥을 먹고 나서 촛불 하나 켜두고 다시 책을 폈는데, 더운 여름 밤이 또 깊어가고 있었다.