아침 여섯 시 반 · 골목 어귀 수돗가 🔍

여섯 시 반쯤, 마당 한켠 공동 수돗가에 쪼그려 앉아 세수를 했다. 찬물이 얼굴에 닿는 순간만큼은 이 더위를 잊을 수 있었다. 어머니는 벌써 아궁이에 불을 지펴 보리밥을 안치고 있었고, 된장국 냄새가 골목까지 번졌다. 광복절이 엊그제였으니 방학도 이제 보름 남짓밖에 안 남았다 — 생각하니 밀린 일기장이 머릿속에 아른거렸다. 수건으로 얼굴을 닦으며 '오늘은 꼭 써야지' 중얼거렸다.

오후 네 시 · 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네 시쯤, 영일이네 집 옆 문방구 앞 평상에 동네 애들이 셋 모였다. 아이스케키 하나에 오 원, 용돈을 털어 딱 한 개씩 사 들었다. 하얀 막대 아이스케키가 녹아 손등을 타고 흘렀고, 우리는 그걸 혀로 핥으며 만화책 『로봇 태권V』 이야기를 떠들었다 — 방학 들어 극장에서 봤다는 영식이가 자꾸 줄거리를 흘려 원망스러웠다. 해가 조금 기울었지만 아스팔트에서 올라오는 열기는 여전했고, 확성기 트럭이 골목을 지나며 참기름 선전을 울려댔다.