책상 위에 펼쳐진 교과서와 미리 고쳐 입은 교복 🔍

오후 햇빛이 남쪽 창을 통해 들어와 방바닥을 노랗게 물들이고 있다. 내 손가락 끝이 새로 받아온 수학 교과서의 정수리 부분을 어색하게 만지작거리고 있다. 표지에는 '수학 2-1'이라고 인쇄되어 있고, 종이 냄새가 코를 간지럽힌다. 옆에 놓인 교복은 어머니가 새로 만들어주신 것인데, 아직 입어보지 않은 깨끗한 상태다. 깃과 소매를 따라 재봉틀의 고른 바느질이 보인다. 신학기가 정말 올 거라는 실감이 이제서야 든다.

골목 어귀의 문방구 앞, 새 연필을 사기 위해 나선 길 🔍

석양이 골목을 붉게 물들이는 오후 5시 반쯤, 나는 열살 때부터 다니던 동네 문방구 앞에 서 있다. 빨간 벽돌로 된 조그만 가게 입구에는 연필과 공책 더미가 쌓여 있고, 주인 아주머니는 손목이 굵은 손으로 새로 들어온 검은색 연필 한 다스를 끈으로 묶고 있다. 손에 쥐어진 지폐가 축축해진다. 이 동네 아이들 대부분이 지금쯤 같은 일을 하고 있을 거라고 생각하니, 뭔가 모를 불안감과 기대감이 섞여 있다.