오전 9시, 햇살마루 아파트 앞 슈퍼 🔍

오전 9시, 햇살마루 아파트 앞 은방울슈퍼에서 나는 엄마 손가락을 꼭 잡고 미닫이 유리문을 지나갔다. 천장 선풍기가 덜덜 돌고, 평상 위 라디오에서는 노래와 말소리가 지직거리며 섞여 나왔다. 엄마가 장바구니에 우유와 두부를 담는 동안 나는 냉장고 유리에 코를 대고 알록달록한 요구르트 병을 바라보았다. 주인아주머니가 쥐여 준 노란 동전 한 닢을 손바닥에 숨기자, 차갑고 단단한 감촉이 오래 남았다.

저녁 7시, 장미놀이터 모래밭 🔍

저녁 7시, 장미놀이터 모래밭에서 나는 분홍색 플라스틱 삽으로 젖은 모래를 양은 그릇에 꾹꾹 눌러 담았다. 해가 아파트 벽 뒤로 내려가자 매미 소리는 조금 작아지고, 골목에서는 저녁밥 짓는 냄새와 아이들을 부르는 목소리가 번졌다. 낮에 받은 동전을 엄마에게 내밀었더니 엄마는 웃으며 돼지저금통에 넣어 두자고 했다. 집으로 돌아와 작은 동전 구멍에 그것을 밀어 넣으니 딸랑 소리가 나서, 나는 한 번 더 듣고 싶어 저금통을 품에 안고 흔들었다.