거실의 우유 마시는 시간 🔍

아침 해가 들어오는 거실에서 엄마는 나에게 따뜻한 우유를 담긴 작은 유리컵을 건넨다. 손잡이가 있는 그 컵을 양손으로 꼭 쥐고, 흰 액체를 조금 흘리면서 마신다. 거실 소파는 오래된 베이지색 천으로 덮여 있고, 그 옆에 놓인 낡은 텔레비전에서는 아침 뉴스 목소리가 흘러나온다. 엄마는 내 얼굴의 우유를 손수건으로 닦아주고, 그 손가락의 온기가 따뜻하다. 창밖으로 아파트 골목이 보이고, 아주 먼 곳에서 종이 울리는 듯한 소리가 들린다.

낮잠 전, 안방의 햇빛 🔍

한낮의 뜨거운 햇빛이 안방의 창문을 통해 쏟아진다. 엄마가 나를 품에 안고 누워있는 침대 위로 그 햇빛이 흰색 베개와 꽃무늬 침구를 데우고 있다. 나는 아직도 조금 곤한 상태에서 엄마의 팔을 물고, 엄마는 나의 머리에 입을 맞춘다. 옆에 놓인 나무로 된 가구 위에는 물수건과 얇은 수건 몇 장이 소복이 놓여 있고, 방 한구석에는 작은 목재 아기침대가 보인다. 멀리서 라디오에서 누군가의 목소리와 음악이 들려오는데, 그것도 꿈의 일부처럼 느껴진다.