오전 8시 20분, 은하아파트 부엌 🔍

오전 8시 20분, 은하아파트 좁은 부엌에서 나는 낮은 밥상 앞에 앉아 엄마가 잘게 자른 수박을 포크로 찍었다. 가스레인지 위 보리차 주전자에서는 구수한 김이 났고, 열린 창 너머로 우유 배달 상자가 달그락거렸다. 엄마는 동전 몇 개를 작은 지갑에 다시 세며 오늘은 과자를 사지 말자고 했고, 나는 반짝이는 백 원짜리 하나를 손바닥에 꼭 쥐었다. 거실의 두꺼운 텔레비전에서는 광고 노래가 흘렀지만, 나는 수박물이 묻은 손으로 밥상을 두드리는 일이 더 재미있었다.

오후 6시 40분, 느티나무 놀이터 🔍

오후 6시 40분, 은하아파트 느티나무 놀이터에서 나는 햇볕에 뜨거워진 철제 미끄럼틀 아래 모래를 노란 플라스틱 컵에 담았다. 매미 소리가 아파트 벽에 부딪혀 크게 울리고, 아이들이 탄 세발자전거 바퀴가 모래 위에 꼬불꼬불한 자국을 남겼다. 골목 쪽에서 아빠의 검은 구두 소리가 들리자 나는 컵을 놓고 두 팔을 벌린 채 달려갔다. 아빠 셔츠에서는 땀과 바깥 먼지 냄새가 났고, 품에 안긴 나는 주머니 속 무선호출기가 짧게 떠는 소리를 들었다.