오전 6시 10분쯤, 서대문 밖 행촌동 셋방에서 우물 두레박이 돌벽을 긁는 소리에 눈을 떴다. 밤새 밴 장판의 눅눅한 냄새와 보리밥 뜸 냄새가 뒤섞인 방 안에서, 오늘도 배급표를 챙겨 나갈 궁리부터 했다.
오전 7시 20분, 행촌동 우물 골목 🔍
오전 7시 20분, 행촌동 공동우물 골목에서 나는 양철 물통을 무릎 사이에 끼우고 줄을 기다렸다. 홑적삼 등판에 벌써 땀이 배었고, 이웃 아주머니들은 쌀 배급이 또 모자란다며 낮은 목소리로 수군거렸다. 어머니는 보리와 콩깻묵을 섞어 지은 밥을 주먹만 하게 뭉쳐 헝겊에 싸 주셨다. 골목 어귀에는 오늘 정오에 중대한 방송이 있다는 말이 돌았지만, 누구도 그 뜻을 똑바로 알지 못했다. 나는 닳은 고무신을 끌며 충정로의 제본소로 향했고, 전차 선로 곁을 지날 때마다 순사가 보이지 않는지 먼저 살폈다.
🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.
정오 12시, 충정로 삼광제본소 🔍
정오 12시, 충정로 삼광제본소 앞 라디오 가게에서 나는 풀 묻은 손을 앞치마에 닦으며 사람들 틈에 섰다. 나무 상자 라디오에서는 심한 잡음 사이로 낯선 듯 딱딱한 일본말이 흘러나왔고, 모두 숨을 죽였으나 무슨 뜻인지 선뜻 알아듣지 못했다. 가게 주인은 전쟁이 끝난다는 말 같다고 했고, 일본인 직공장은 입술을 깨문 채 작업장으로 돌아갔다. 잠시 뒤 조선말 풀이 방송을 들었다는 배달꾼이 헐떡이며 들어와 일본이 항복한 것이라고 귀띔했다. 나는 손에 쥔 실꾸리만 세게 감았고, 기쁨보다도 ‘정말인가’ 하는 두려움이 먼저 목구멍을 막았다. 거리에는 여전히 제복 입은 군인과 순사가 보여서, 누구도 크게 만세를 부르지는 못했다.
🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.
오후 7시 10분, 행촌동 셋방 부엌 🔍
오후 7시 10분, 행촌동 셋방 부엌에서 나는 석유등 심지를 줄이고 어머니와 마주 앉았다. 퇴근길마다 소문은 더 또렷해져, 무조건 항복이며 이제 식민 통치가 끝난다는 말이 골목 안까지 번졌다. 하지만 관청 쪽 깃발도 그대로이고 무장한 군인들도 거리에 남아 있어, 우리는 문을 걸어 잠근 뒤에야 조심스레 기뻐했다. 어머니는 장롱 밑에서 오래 숨겨 둔 흰 무명 조각과 빛바랜 붉고 푸른 천을 꺼내 내 손에 올려놓으셨다. 나는 삐뚤게라도 우리 깃발을 지어 보자며 바늘에 실을 꿰었고, 어머니는 웃다가 소리 없이 눈물을 닦았다. 내일 아침에는 오늘보다 더 많은 사람이 이 소식을 알게 되리라는 생각에 좀처럼 잠이 오지 않는다.
🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.
이 일기는 역사 기록과 시대 고증을 바탕으로 한 창작 스토리입니다. 기록이 확보된 사건은 원문 링크로 연결되며, 기록이 남아 있지 않은 시대는 고증에 기반한 상상으로 재구성됩니다.