새벽 강가의 출발 🔍

별이 아직 희미하게 남아있는 강가에서 나는 손에 들린 보릿단을 정렬하고 있었다. 밤새 이슬이 내린 풀은 발목을 촉촉하게 적셨고, 내가 입은 헝겊 치마는 그 이슬을 빨아들여 무거워져 있었다. 강물이 흐르는 소리는 이 시간이 얼마나 이른지를 말해주는 유일한 시계였고, 아버지는 이미 건너편 밭으로 향하는 길을 재촉하고 있었다.

밭 한가운데서 만난 낯선 이 🔍

해가 중천에 닿았을 무렵, 황금빛으로 물든 보리밭 한 모서리에서 우리는 낡은 자루를 둘러멘 나그네를 만났다. 그는 멀리 산 너머에서 온 듯했고, 손가락 사이로 틈이 보이는 헐벗은 옷을 입고 있었다. 아버지는 그에게 물을 떠주고 점심으로 남은 조를 나누어주었는데, 그 낯선 이의 눈빛이 고맙다는 말보다 진하게 느껴져, 내 가슴 한구석이 뭔가 다르게 뛰기 시작했다.