새벽 우물가에서 🔍

손잡이가 닳은 나무 물동이를 양손으로 들고 우물 가에 섰다. 우물 입구에서 불어오는 흙냄새와 차가운 기운이 얼굴을 적신다. 밧줄을 잡아당기며 동이를 내렸다 올리는 동안, 저 멀리 산등성이 너머로 해가 올라오기 시작한다. 동이가 물을 가득 담으면서 팔에 힘이 들어간다. 물 위로 떠오르는 아침 반사가 눈부시다.

밥 짓는 화덕 곁에서 🔍

진흙으로 빚은 집의 화덕 앞에 쪼그리고 앉아 겨와 뭉친 불쏘시개를 움켜쥐고 있다. 어제 모은 마른 나뭇가지와 짚을 다시 정리하다 보니 손가락이 따갑다. 아버지가 사냥을 떠난 사이, 오늘은 밭에서 걷어온 조와 좁쌀로 죽을 끓여야 한다. 화덕의 검은 옆면이 아직 차갑고, 연기가 천천히 초가집 천장 틈으로 빠져나간다.