강남 학원가, 대동관 앞 버스 정류장 🔍

8시 30분, 신논현역 근처 버스 정류장에서 바람에 날리는 입시 팜플렛을 들었다. 양손에는 두꺼운 문제집이 들려 있고, 팔꿈치 위의 반소매 교복(졸업 후에도 입는 누군가의 것을 물려받은)에서 이미 한여름 땀이 배어 있다. 정류장의 벤치에는 나처럼 입시를 준비하는 십대들이 앉아 있고, 누군가는 원서 전형 안내를 펼쳐 읽고 있었다. 버스가 올 때까지 남은 15분, 나는 손가락으로 '관악산' '서울대' '수시전형 2차' 같은 단어들을 종이에 중얼거렸다.

설명회장 로비, 낡은 대학 건물의 계단실 🔍

오전 10시, 강남 한복판의 대형 건물 강당 입구에 들어섰을 때, 천장의 형광등 불빛이 창백했다. 로비의 게시판에는 '1998학년도 정시 모집 설명회' 포스터가 테이프로 붙어 있었고, 등록 책상 옆에 쌓인 대학 팜플렛 더미에서 인쇄 잉크 냄새가 났다. 강당 의자에 앉으며, 주머니에서 꺼낸 검정 볼펜의 끝을 물었다. 옆자리의 여학생은 벌써 자신의 수능 성적표를 들고 계산기를 두드리고 있었고, 나는 그녀의 옆모습을 재빠르게 했다가 시선을 내 무릎 위의 공책으로 돌렸다.