새벽의 종로, 신문다발을 세우며 🔍

아직 해가 올라오지 않은 종로 입구, 신문판매소의 좁은 창가에 선다. 조선일보, 동아일보, 경향신문 다발이 실크 끈으로 묶여 있고, 손가락으로 하나씩 셀 때마다 인쇄 냄새가 코를 자극한다. 라디오의 시끄러운 음성 위로 지나가는 짐꾼의 목소리, 물을 운반하는 수레 소리가 뒤섞인다. 어제 밤 한 시간을 내내 쏟아진 빗은 이제 종로 구석구석에 웅덩이를 만들어놨고, 여름옷 소매로 신문 가장자리의 물기를 닦아낸다.

시장 가는 아낙네들 사이로 🔍

여섯 시쯤 되니 시장 가는 아낙네들이 하나둘 지나간다. 각각 대야나 광주리를 들고, 옥수수 수염처럼 늘어진 머리를 수건으로 감싼 모습이다. 한 명이 신문을 사간다—'조선일보 주세요' 하고 동전을 내밀 때, 그 손가락에 거친 집안일의 흔적이 남아 있다. 한국전쟁이 끝난 지 5년, 이 거리는 여전히 재건 중이지만 아침 일찍 나선 사람들의 표정에는 어느 정도 평온함이 묻어난다. 신문을 건넬 때마다 어제의 정치 뉴스가 누군가의 손에 전해진다.