묘시(卯時) 무렵, 안골 우물가 🔍

날이 채 다 밝기도 전에 어머니 뒤를 따라 동네 안골 우물가에 나섰다. 두레박 줄이 젖어 손바닥에 차갑게 감겼고, 퍼 올린 물에서는 흙냄새와 이끼 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 오늘은 광복절 다음날이라 어제 동네 어르신들이 뭔가 웅성거리며 말씀하시던 기억이 어렴풋하지만, 나는 그저 이 더위를 어떻게 넘기나 하는 생각뿐이었다. 광목 적삼이 벌써 등에 들러붙었고, 빈 물동이를 머리에 이고 돌아오는 길에 맨발 발바닥으로 흙먼지의 따끈함이 느껴졌다. 우물가 느티나무 아래에서 만난 옆집 순이 어머니가 '올여름은 유독 덥다'며 부채를 탁탁 치셨는데, 그 말이 맞긴 맞다 싶었다.

오후 늦은 유시(酉時) 어귀, 담 모퉁이 평상 🔍

해가 조금 기울어서야 골목 담 모퉁이 평상에 자리를 깔고 앉았다. 옆집 아재가 구겨진 신문지를 펼쳐 들고 뭔가를 읽다가 '쌀값이 또 올랐다'고 혀를 찼고, 나는 그냥 '그러게요' 하고 부채질만 했다. 평상 아래 항아리에 담가 둔 참외 하나를 꺼내 쪼개니 속이 노랗고 물이 흘렀다—이게 올여름 들어 가장 시원한 순간이었다. 먼 데서 아이들 고무줄 노는 소리와 저녁 짓는 연기 냄새가 뒤섞여 골목 안으로 흘러들었다. 내일은 장날이라 어머니가 무명 한 자라도 사다 달라 하셨으니, 동이 트기 전에 일어나야겠다고 생각하며 평상에 등을 기댔다.