오전 8시 05분, 창신동 자취방 부엌 🔍

오전 8시 05분, 창신동 반지하 자취방의 한 칸짜리 부엌에서 양은 냄비에 물을 올렸다. 가스 불꽃 위로 라면 국물이 끓자 어머니가 싸 준 묵은지를 찬밥 옆에 꺼내 놓고, 작은 브라운관 텔레비전의 둥근 전원 단추를 눌렀다. 화면은 한동안 가느다란 줄만 내보내다가 지직거리며 밝아졌고, 나는 소리를 작게 줄인 채 밥을 말아 먹었다. 책상 위 삐삐에는 아무 번호도 찍혀 있지 않아 괜히 옆 단추를 두 번 눌러 보았다. 오늘은 일요일이라 학교에 갈 일도 없지만, 스물한 살의 여름방학이 이렇게 방 안에서만 지나갈까 싶어 운동화 끈을 묶었다.

오후 1시 40분, 종로 헌책방 골목 🔍

오후 1시 40분, 종로 헌책방 골목의 빛바랜 차양 아래에서 중고 전공책 한 권을 펼쳐 보았다. 눅눅한 종이와 먼지 냄새가 코끝에 붙었고, 가게 안 선풍기는 책갈피 사이로 미지근한 바람만 밀어 넣었다. 주머니 사정이 가벼워 책값을 한참 저울질하다가 결국 내려놓고, 공중전화 부스에서 동전 몇 닢을 넣어 동기 민수의 삐삐에 내 번호를 남겼다. 수화기를 걸자마자 동전 떨어지는 소리가 유난히 크게 들렸다. 길 건너 문구점의 카세트테이프 진열대를 구경한 뒤, 분식집에서 떡볶이 한 접시와 찬 보리차로 늦은 점심을 때웠다. 매운 양념을 훔치듯 닦고 나오는데, 볕에 달궈진 아스팔트 위로 버스 매연과 매미 소리가 뒤섞였다.

오후 7시 18분, 대학로 비디오 대여점 앞 🔍

오후 7시 18분, 대학로 ‘푸른문 비디오’ 앞의 붉은 플라스틱 의자에 앉아 민수를 기다렸다. 해가 건물 뒤로 내려가자 유리문 안쪽의 형광등이 환해졌고, 되감기 기계 돌아가는 낮은 윙 소리와 팝콘 냄새가 문틈으로 흘러나왔다. 한참 뒤 삐삐가 짧게 울려 액정에 공중전화 번호가 떴고, 나는 가게 전화로 민수에게 다시 전화를 걸었다. 민수는 집안일 때문에 못 나온다며 다음 주에는 꼭 만나자고 했고, 나는 아무렇지 않은 척 웃으며 수화기를 내려놓았다. 대신 오래된 코미디 비디오 한 편을 빌려 검은 비닐봉지에 넣고, 저녁바람이 조금 선선해진 골목을 천천히 걸었다. 방으로 돌아가면 보증금을 아끼려고 중고로 산 비디오 기계가 오늘만큼은 말썽 없이 돌아가 주었으면 좋겠다.