부엌, 아침밥 기다리며 🔍

부엌의 가스불 위에서 냄비가 보글보글 끓고 있었다. 엄마가 계란 세 개를 깨뜨려 계란밥을 만들고 있었고, 나는 식탁 모서리에 앉아 발을 흔들며 그릇을 정렬했다. 어제 산 학용품 가방이 아직 검은 비닐봉투에 담긴 채 부엌 구석에 놓여 있었는데, 이제 이틀 뒤 신학기 준비를 시작해야 한다는 걱정이 밀려왔다. 냄비에서 나는 김이 얼굴을 적셨고, 나는 계란의 노란 부분이 흘러나오는 모습을 멍하니 바라봤다.

동네 문구점, 새 필통 사기 🔍

시장 골목 문구점의 어두컴컴한 가게 안, 형광등이 빠직거리는 소리를 내며 켜져 있었다. 나는 목장갑을 낀 손가락으로 선반의 필통들을 하나씩 짚어보고 있었다. 검은색 가죽 필통, 빨간 스티커가 붙은 플라스틱 필통, 흰색 천 재질의 필통까지 고르기가 여간 힘들지 않았다. 가게 아주머니는 카운터 뒤에서 '신문지로 기사를 오려 공책에 붙이는 과제가 나올 거' 하며 말씀하셨고, 나는 어색한 웃음으로 대꾸했다. 결국 검은 필통을 집어 들었고, 정가 3,900원을 내렸다.