PC방 안, 스타크래프트 대전 화면 앞 🔍

밤 9시, 형광등 불빛이 얼굴을 쨍쩍 비추는 좁은 책상 앞에 앉아 있다. 손목은 마우스 버튼을 연타하다가 뻐근하고, 화면 속 테란 저그전에서 벌써 세 판을 연달아 졌다. 옆 자리 고등학교 선배는 한 판 내내 웃음보를 터트리며 '난 너 이기는 게 재미있어'라고 말하고, 통풍이 안 되는 방 안은 담배 연기와 피자나라 냄새, 누군가의 옷에서 나는 땀냄새가 섞여 있다. 목이 타고 있는데 다 마신 콜라 캔만 책상에 남아 있다.

방 안, 밤 11시를 향한 시간 🔍

어쩌다 보니 자리를 떴는데, 이제 귀가 시간을 생각하지 않을 수 없다. 엄마한테 전화라도 걸까—아니다, 할 말이 없다. PC방 입구의 낡은 시계는 밤 10시 50분을 가리키고 있고, 한두 판만 더 하면 자정이 훨씬 지나간다는 걸 안다. 돈지갑에서 천 원이 더 나올지도 모르겠지만, 입구 쪽 엄마 세대의 두 분이 계산하고 나가는 모습이 자꾸만 눈에 들어온다. 옷 소매를 들어올리면 손목시계에는 11시 5분이 벌써 있을 것 같다.