오전 6시 20분, 은행나무 골목 다락방 🔍

오전 6시 20분, 은행나무 골목 다락방에서 나는 얇은 이불을 개어 벽장 위에 올리고 대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 어머니가 석유풍로에 성냥을 그어 불을 붙였고, 보리쌀 섞인 밥의 구수한 김과 약간 매운 석유 냄새가 함께 올라왔다. 라디오에서는 지직거리는 잡음 사이로 아침 음악이 작게 흘렀지만, 나는 아직 낯선 방 안의 자개장과 벽시계를 자꾸 훑어보았다. 아침상에는 묽은 된장국과 김치, 간장 한 종지가 놓였고 나는 양은 숟가락으로 밥을 서둘러 떴다. 여름방학이라고 늦장을 부릴 수는 없어, 헝겊 가방에 공책과 만년필, 보리밥 주먹밥을 챙기며 오늘은 입시 공부에 쓸 헌책을 한 권 구해 오겠다고 마음먹었다.

오후 1시 10분, 개천길 헌책 좌판 🔍

오후 1시 10분, 개천길 헌책 좌판에서 나는 천막 아래 쌓인 누런 책들을 한 권씩 들춰 보았다. 책등의 천은 해지고 종이 가장자리에는 갈색 얼룩이 번졌으며, 좌판 주인의 부채가 움직일 때마다 마른 먼지와 눅눅한 물 냄새가 섞여 일었다. 지나가는 전차의 종소리가 멀리서 땡땡 울리고, 버스가 길모퉁이를 돌 때마다 뜨거운 매연이 천막 안으로 밀려들었다. 나는 교복 주머니 속 닳은 원화 동전을 손가락으로 세어 본 뒤, 빈 여백이 많은 영문법 책 한 권을 골랐다. 점심으로 싸 온 보리밥 주먹밥을 그늘에서 먹으며 첫 장을 넘기니, 종이 냄새가 이상하리만큼 마음을 가라앉혀 주었다. 같은 반 정희와 마주쳐 내일 아침 학교 자습실 앞에서 만나기로 약속하고, 둘이 얼음이 조금 뜬 보리차를 나눠 마셨다.

오후 8시 5분, 은행나무 골목 마루 🔍

오후 8시 5분, 은행나무 골목 집 마루에서 나는 백열전구 아래 헌책을 펴고 공책 첫 장에 내일 공부할 몫을 정리했다. 열린 창호문 밖에서는 아이들이 고무줄놀이를 마치며 재잘거렸고, 골목 어귀에서는 손수레 장수가 두드리는 엿가위 소리가 간간이 날아왔다. 어머니가 우물물에 담가 두었던 수박을 썰어 주셔서, 붉은 조각의 단물이 손목을 타고 흘렀다. 선풍기 대신 부채로 목덜미를 식히며 만년필촉을 잉크병에 찍었는데, 낮에 산 책의 빳빳하지 않은 종이가 손바닥 아래에서 부드럽게 울었다. 밤이 깊기 전에 대문 빗장을 확인하고 다락방으로 올라오니, 하루 종일 나를 짓누르던 낯섦이 골목의 익숙한 생활 소리 속에서 조금 옅어졌다. 내일 정희를 만나면 이곳에서 지켜야 할 학교 규칙과 버스 타는 법부터 조심스레 더 물어봐야겠다.