기숙사 2인실, 아침 햇빛 속 잡지 펼치기 🔍

세면대에서 얼굴을 씻고 돌아오니 룸메이트는 여전히 자고 있었다. 창가 가까운 침대에 누워 지난달에 간신히 구한 '영상물' 1998년 8월호를 꺼냈다. 표지에는 삼성전자 광고와 '금리 인상, 취업 얼음판' 같은 활자들이 어지럽게 박혀 있었다. 손가락으로 페이지를 넘길 때마다 종이가 서걱거렸고, 에어컨도 없는 방에서 송풍기만 돌리니 잡지가 계속 날아갈 것 같았다. 햇빛 때문에 글씨가 제대로 보이지 않았지만, 그래도 손에서 놓을 수 없었다.

복도 계단 아래, 누나들의 음성을 들으며 🔍

아홉 시쯤 잡지를 끼고 기숙사 계단 아래 반그늘진 복도로 내려갔다. 거기가 제일 시원한 자리였다. 층계실을 통해 1층에서 누나들의 목소리가 떠올라왔는데, 누군가 '요즘 휴대폰값도 다 올랐대'라고 했다가 다른 누나가 '부모님 가게가 장난 아니라더라'며 한숨을 쉬었다. 그들의 목소리는 불안하면서도 묘하게 다급해 보였다. 나는 그런 말들을 무심한 척하며 잡지를 계속 들었고, 가끔 선풍기 바람에 날린 종이 냄새를 맡았다.