오전 8시 20분, 은솔아파트 부엌 🔍

오전 8시 20분, 은솔아파트 부엌에서 찬 보리차를 한 컵 들이켜고 엄마가 부쳐 준 김치전을 접시에 겹쳐 담았다. 식탁 한쪽의 작은 카세트라디오에서는 여름 가요가 흘렀고, 창밖에서는 과일 트럭의 확성기 소리가 매미 울음 사이로 길게 번졌다. 토요일 보충수업에 늦지 않으려고 흰색 반소매 교복 셔츠와 감색 치마를 입고, 동전 몇 개와 천 원짜리 지폐가 든 지갑을 가방에 넣었다. 현관 거울 앞에서 땀에 붙은 앞머리를 물로 눌러 보았지만 금세 다시 솟았다.

오후 5시 40분, 새봄문구 음반 진열대 🔍

오후 5시 40분, 학교 앞 새봄문구 안쪽 음반 진열대에서 친구와 함께 투명 플라스틱 케이스 속 CD들을 한 장씩 뒤집어 보았다. 보충수업 뒤라 어깨는 무거웠지만, 천장 선풍기 바람과 새 종이 냄새 사이에서 용돈을 모아 고를 한 장을 찾는 일이 괜히 설렜다. 나는 은빛 원반이 비치는 샘플 케이스를 두 손으로 기울였고, 친구는 다음 주에 돈을 보태 함께 듣자며 내 소매를 잡았다. 집에 가기 전 오백 원짜리 아이스바를 나눠 먹기로 하고, 녹기 전에 골목 그늘까지 뛰었다.