새벽 시장 나가는 길 🔍

새벽 다섯 시 반, 남대문 시장으로 향하는 골목길에서 헌 신문지 다발을 집어 든다. 어제 팔려남은 신문들, 오늘은 다시 누군가에게 필요한 것이 되어야 한다. 포장재로, 땔감으로, 혹은 연탄 포장용으로. 손수레를 끌며 걷는 길에 떨어진 낙엽 같은 종이조각들이 발에 밟힌다. 하늘이 보랏빛으로 변하고 있고, 시장의 철문을 여는 소리가 멀리서 들린다.

시장 골목의 커피집에서 🔍

오전 여덟 시, 시장 안쪽 허름한 커피숍에 들어선다. 주인 아주머니가 이미 따뜻한 믹스커피를 타고 있었다. 'ㅇ씨, 또 왔네' 하는 말이 더 이상 반갑지 않다. 커피잔을 들었을 때 손이 떨렸다. 어제 신문에서 읽은 '은행권 대량 해고' 기사가 떠올랐다. 하지만 이곳은 여전히 움직인다. 신문지 한 묶음은 벌써 반쯤 팔렸다.