새벽 가게 문을 열며 🔍

새벽 4시 반, 차가운 셔터를 들어올릴 때마다 허리가 쑤신다. 이제 49년을 살면서 이 일을 10년 이상 해왔지만, 요즘처럼 가슴이 철렁 내려앉는 때는 처음이다. 어제 TV 뉴스에선 또 어떤 회사가 문을 닫았다고 했고, 골목 맞은편 문구점 아주머니는 이미 3주째 외상을 내리지 못하고 있다. 형광등에 불이 들어오면서 카운터 아래 흙빛 수첩이 보인다. 그 안의 이름들이 오늘 아침도 늘어날까 봐 손이 떨린다.

첫 손님의 외상 카드 🔍

해가 뜨기 전, 여전히 어두운 골목길에서 할머니가 담배 한 보루를 사가며 '다음 달에 드릴게요'라고 말한다. 손주가 아파서 약값에 월급이 모자란다고 한 마디 더했다. 나는 고개를 끄덕이며 수첩에 한 줄을 더 그었다. 담배를 건넬 때 손이 떨렸는지 할머니가 고마움이라며 꾸벅 인사를 했다. 돌아가는 할머니의 뒷모습을 보니 내 엄마 나이 정도로 보인다. 환기구 너머로 콧물 짜는 아기 울음이 들리고, 도로변의 가로등은 여전히 처량하게 불타고 있다.