오전 9시 10분, 솔바람 문방구 앞 🔍

오전 9시 10분, 솔바람 문방구 앞에 서니 갓 쓸어낸 골목의 먼지 냄새와 가게 안 종이 냄새가 선풍기 바람을 타고 섞여 나왔다. 나는 공중전화 옆에서 같은 반 친구를 만나, 밀린 수학 문제집과 원고지 묶음을 학교 가기 전까지 나눠 끝내자고 약속했다. 친구는 동전 몇 닢을 손바닥에서 달그락거리며 아이스바를 하나 샀고, 우리는 반씩 베어 먹으며 요즘 라디오에서 자주 나오는 노래 이야기를 했다. 진열대의 알록달록한 샤프심 통과 카세트테이프를 보고 있으니, 모든 것이 낯설면서도 이상하게 손에 익은 듯했다.

오후 5시 40분, 은행나무길 내 방 🔍

오후 5시 40분, 은행나무길 우리 집 작은 방에서 책상 선풍기가 덜덜 떨며 더운 공기를 밀어냈다. 라디오 겸용 카세트에서 테이프가 늘어져 나오자 나는 육각 연필을 구멍에 끼우고 천천히 감아 넣었다. 창밖에서는 리어카 바퀴 소리와 저녁 반찬을 사 오라는 아이 엄마의 목소리가 들렸고, 부엌에서는 참기름 냄새가 번졌다. 다시 재생 단추를 누르자 조금 울렁거리는 노래가 흘러나와, 나는 문제집 첫 장에 연필로 조심스럽게 답을 쓰기 시작했다.