오전 8시 — 부엌 겸 식당, 선풍기 앞 아침밥 🔍

오전 여덟 시, 좁은 부엌 겸 식당에 앉아 엄마가 차려준 보리밥과 된장찌개를 먹었다. 선풍기가 '덜컹덜컹' 소리를 내며 돌아가고, 그 바람에 밥그릇 옆의 파리채가 살랑살랑 흔들렸다. 텔레비전에서는 아침 뉴스 소리가 흘러나왔는데, 아나운서의 목소리가 부엌 타일 벽에 울려 웅웅거렸다. 여름방학 중이라 학교는 없었지만, 오늘 오전엔 학교 보충수업이 있어서 가방을 미리 챙겨 두었다. 숟가락을 놓으며 '방학인데 왜 학교는 이렇게 자주 나오게 하는 건지' 생각했다.

오전 10시 반 — 골목 어귀 문방구 앞 🔍

오전 열 시 반, 보충수업을 마치고 집으로 돌아오는 길에 골목 어귀 문방구 앞에서 발이 멈췄다. 문방구 처마 아래 철제 진열대에 꽂힌 만화책들이 햇빛에 표지가 바래 있었고, 안쪽에서 불량식품 봉지가 바람에 서걱거리는 소리가 났다. 주머니 속에서 백 원짜리 동전 세 개를 꺼내 아이스케키 하나를 샀다 — 쭈쭈바 같은 거였는데 입에 물자마자 빨간 단물이 손등에 줄줄 흘렀다. 그늘 쪽 계단에 쪼그리고 앉아 녹아내리는 아이스케키를 핥으면서 옆집 아이들이 비석치기 하는 걸 멍하니 구경했다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 정강이를 달궜고, 매미 소리는 지칠 줄 몰랐다.

오후 3시 — 내 방, 선풍기 바람 속 일기 쓰기 🔍

오후 세 시, 내 방 구석 책상 앞에 앉아 노트를 펼쳤다. 선풍기를 최대로 틀어도 방 안 공기는 끈적했고, 노트 위에 손목을 얹으면 곧장 땀이 배어났다. 이 노트에다 오늘 하루를 써두고 싶었다 — 매미 소리, 녹아내리던 아이스케키, 엄마 된장찌개 냄새. 라디오에서는 요즘 유행하는 발라드 노래가 흘러나왔는데, 가사를 따라 흥얼거리다가 손이 멈췄다. 창밖 하늘은 파랗다 못해 시렸고, 뭉게구름이 지붕 너머로 천천히 흘러갔다. 오늘이 여름 방학의 한복판이라는 게 새삼 실감 났고, 그 느낌이 나쁘지 않았다.