학생식당 앞 마당에서 동기들을 기다리며 🔍

학생식당 입구의 시멘트 마당에 섰다. 뜨거운 햇살이 포장도로에서 반사되어 눈을 자극했고, 멀리서 누군가 라디오에서 흘러나오는 '서태지와 아이들' 노래를 흥얼거리는 소리가 들렸다. 새로 사귀게 된 동기들과 저녁을 먹기로 했는데, 시간이 되도록 아무도 나타나지 않았다. 내 손에는 아직 새 학번 배지가 달린 학생증이 들려 있었고, 가슴 주머니에는 엄마가 용돈이라며 쥐어준 천 원짜리 지폐 몇 장이 있었다. 바람 한 점 없는 오후 공기 속에서 나는 혼자 서 있었고, 누군가 지나가며 건넨 말 한마디가 얼굴에 닿았을 때만 현실이 느껴졌다.

도서관 계단 위에서 선배의 팸플렛을 받으며 🔍

도서관 계단을 올라가다 선배 몇 명이 팸플렛을 나눠주고 있는 것을 봤다. '학생 운동권 사상 모임' 같은 것들이었는데, 선배의 눈빛이 진지했다. 내게 건네진 팸플렛을 받는 순간 선배가 '요즘 시대, 대학생이라면 눈을 떠야 한다'고 말했다. 종이는 인쇄되지 않은 보랏빛 등사지였고, 손에 잉크 냄새가 밸 정도로 싱싱했다. 나는 그 팸플렛을 주머니에 깔끔하게 접어 넣고, 도서관 안으로 들어갔다. 에어컨도 없는 도서관 안은 창문 틈으로 불어오는 바람과 책냄새로 가득했고, 내 새파란 신입생의 마음이 조금씩 자각되는 기분이 들었다.