오전 8시 10분, 창신동 우리 집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 창신동 언덕길 우리 집 부엌에서 어머니가 찬물에 말아 준 밥과 오이지를 급히 먹었다. 여름방학도 얼마 남지 않아 책가방에는 영어 단어장과 모서리가 닳은 수험 문제집을 챙겼다. 탁상 선풍기가 덜덜거리며 더운 바람을 밀어냈고, 라디오에서는 광고와 경쾌한 가요가 번갈아 흘렀다. 버스 토큰을 주머니에 넣고 골목으로 나오자, 연탄가게 앞 먼지 냄새와 달아오른 아스팔트 냄새가 한꺼번에 올라왔다.

오후 7시 30분, 종로 청운독서실 🔍

오후 7시 30분, 종로 청운독서실 맨 뒤 창가 자리에서 형광등 아래 수학 문제를 다시 풀었다. 천장 선풍기 소리와 연필 구르는 소리만 이어졌고, 열린 창으로는 버스의 거친 엔진음과 매미 울음이 섞여 들어왔다. 쉬는 시간에는 복도 자판기에서 종이컵 냉차를 뽑아 마시며, 옆자리 친구와 내일도 같은 시간에 만나 단어 시험을 보자고 약속했다. 집으로 돌아갈 차비를 남겨 둔 주머니를 만지니 마음이 놓였고, 오늘 하루쯤은 이 낯선 시절을 잘 건넌 듯했다.