새벽 나루터, 곡식 수레 끌며 도강 준비 🔍

해가 채 솟지 않은 서천 나루터에서 짚으로 묶은 곡식 자루 세 개를 수레에 실었다. 어제 고향에서 받은 메밀과 보리, 그리고 아버지가 빌려준 쌀 한 자루다. 발이 진흙에 빠질 때마다 종아리의 무명 바지가 흙을 머금고, 손가락은 거칠어진 삼승아 줄에 밴다. 사공이 손짓하니 이제 나룻배에 실을 차례다. 강물에서 피어오르는 수증기가 얼굴을 적실 정도로 진하다.

읍내 장터, 곡식 팔고 얻은 동전 🔍

일곱 시간 걸려 읍내 장터에 도착하니 이미 한낮이었다. 막대 저울 위에 메밀을 올려놓으니 아주머니 좌상이 재빨리 돈을 세어준다. '요즘 보리 값이 떨어졌네' 하던 입담이 귓가에 맴도는 동안, 손에는 빛바랜 청동 동전 다섯 닢이 들려 있었다. 시장 구석 주막에서 팔팔한 국수 한 그릇을 사 먹고, 남은 돈으로 소금 한 되와 실을 얇은 종이에 싸서 품에 넣었다. 장터의 콧등뼈가 자극할 정도로 진한 말똥과 채소 썩는 냄새 속에서, 이 정도면 며칠은 굶지 않겠다는 생각이 들었다.