미명의 골목, 품주인의 짐을 지다 🔍

동이 틀 무렵 객주의 마당에서 고추 자루와 소금 항아리가 담긴 짐을 내 등에 올렸다. 품주인 아저씨는 쌀쌀한 아침바람을 가르며 "동막 시장까지 빠르게"라고만 말했고, 나는 무거운 짐을 안고 돌아다니는 좁은 골목을 헤쳐나갔다. 발아래 질척한 진흙이 나막신에 묻었고, 하늘이 검푸른 것에서 옅어지기 시작했다. 등뒤로 객주의 기와지붕이 작아지고, 앞으로는 아직 잠든 한양의 옛 성벽이 희미하게 보였다.

시장 골목, 처음 받은 돈의 무게 🔍

동막 시장에 짐을 내려놓고 손바닥을 펼쳤을 때 품주인은 윤기 나는 엽전 다섯 닢을 놓아주었다—하루 품삯이었다. 주머니에 넣은 돈이 걸을 때마다 바스락거리는 소리가 나를 자꾸 돌아보게 했다. 시장 한구석에선 여인네들이 이미 채소를 펴놓고 있었고, 그 옆으로 누군가 시루떡을 팔고 있었다. 나는 한 입에 녹아내릴 듯한 그 흰 떡을 바라봤다—내일은 한 조각 사먹을 수 있을지도 모른다는 생각이 했다.