피시방 좌석, 오후 3시 🔍

아이디 '최한겸'으로 로그인하자마자 친구들의 위스퍼가 떴다. 모니터 앞으로 몸을 굽히고 마우스를 재빠르게 움직인다. 키보드 자판은 자리 잡은 지 벌써 몇 개월, 신발 벗은 발이 바닥의 타일 위에서 편하게 펴진다. 옆자리에서 누군가 「스타크래프트」 매치가 어떻게 나왔냐고 종이에 휘갈겨 적는 소리가 들린다. 내 모니터 위엔 '2010년 여름방학 완전정복' 팝업이 떴다가 자동으로 닫혔다.

편의점 삼각김밥, 오후 5시 반 🔍

피시방을 나와 건물 앞 편의점에 들어섰다. 요즘 핫했던 「아이스 초코」를 집어 들고 진열대 앞을 서성인다. 편의점 안의 선풍기가 돌아가고, 아르바이트 직원이 라면 냄비를 끓이는 소리가 들린다. 삼각김밥과 우유를 들고 계산대에 섰다. '오천 원입니다'라는 말에 동전을 세어 낸다. 비닐봉지에 담긴 것들을 들고 기숙사 방향으로 걸음을 옮기며, 포털 사이트에서 본 뉴스 기사—어떤 배우의 드라마 시청률이 떨어졌다는 것—이 자꾸만 떠올랐다.