편의점 첫 출근 — 교육 시작 🔍

밤 9시 45분, GS25 앞 자동문을 밀고 들어선 순간 냉방 바람이 한껏 쏟아진다. 매니저님은 이미 준비되어 있었고, 나를 보자 갓 만든 커피 냄새 나는 카운터 뒤로 나를 데려갔다. 계산대 앞에 서서 신용카드 기계 버튼을 누르고, 거스름돈을 던지는 손짓을 따라 해본다. 아직 손이 서툰데, 매니저님은 천천히, 반복적으로 설명했다. 옆 진열대에는 삼각김밥과 도시락이 더덕대로 깔려 있었고, 그 위로 형광등이 하얀 빛을 쏟아내고 있다.

밤 11시, 첫 손님을 맞다 🔍

야식을 사러 온 대학생 손님 앞에서 떨리는 손으로 물품을 스캔했다. POS 기계 버튼을 잘못 눌러서 가격이 나가지 않았는데, 매니저님이 슬쩍 옆에서 고쳐주었다. 손님은 급하다는 표정으로 계산만 빨리 해달라는 듯 기다렸다. 편의점 안의 라디오에서는 '슈퍼주니어' 노래가 흘러나오고 있었고, 환풍기는 자꾸만 '우우우' 하고 무서운 소리를 냈다. 거스름돈을 건네면서 '감사합니다'라고 인사했는데, 내 목소리가 떨려 있는 게 느껴졌다.