오전 10시 20분, 솔마루대 앞 중고서점 🔍

오전 10시 20분, 솔마루대학교 정문 앞 ‘은행나무 책방’에 들어서니 낡은 전공책에서 눅눅한 종이 냄새가 났다. 여름방학인데도 2학기 책값이 걱정돼 연필 자국이 적은 책을 골라 주인아저씨와 몇천 원을 두고 한참 망설였다. 주머니 속 폴더폰이 짧게 울려 열어 보니 준호가 저녁에 피시방에서 시간표를 맞춰 보자고 했다. 책을 비닐봉지에 받아 들고 나오자 매미 소리와 달궈진 보도블록의 열기가 한꺼번에 얼굴로 밀려왔다.

오후 7시 10분, 새롬골목 피시방 🔍

오후 7시 10분, 새롬골목 지하 피시방에서 준호와 나란히 앉자 두꺼운 브라운관 모니터가 푸른빛을 얼굴에 뿌렸다. 유선 마우스 볼이 자꾸 걸려 패드를 털어 가며 학교 게시판과 미니홈피를 번갈아 보고, 종이컵 자판기 커피를 조금씩 나눠 마셨다. 주말 편의점 대타를 하면 책값은 메울 수 있겠다고 말하니 준호가 내일 도서관에서 공강 없는 시간표부터 짜자며 웃었다. 밖으로 나왔을 때는 소나기가 그쳐 있었고, 젖은 아스팔트 위로 간판 불빛이 길게 번졌다.