교실 앞 복도, 조선어 교과서의 수거 🔍

오전 9시반, 경성제중 건물의 목재 복도는 습도로 부풀어 올라 있었다. 훈도 선생이 손에 든 바구니에 조선어 교과서들을 차곡차곡 모으고 있었고, 내 손에서 파란 표지가 떠나갔다. 옆자리 준호와 내 눈이 마주쳤을 때, 말은 없었지만 그 시선에는 무언가 끝났다는 느낌이 실려 있었다. 선생의 얼굴도 굳어 있었다—말씀도 없이, 다만 물건을 거두실 뿐.

집 마당, 어머니와 나 🔍

오후 3시, 뙤약볕 아래 마당에 빨래를 펼치고 있는 어머니 앞에서 나는 교과서를 받을 수 없다는 말을 꺼냈다. 어머니는 빨래를 손에서 놓지 않고 한참을 묵묵히 나를 바라보다가, '그래, 알겠구나'라고만 중얼거렸다. 담장 너머로 군가가 크게 울려 퍼지고 있었고, 그 소리 속에서 어머니의 손가락이 빨래를 비틀고 또 비틀었다.