새벽 거리, 공장으로 가는 발걸음 🔍

새벽 여섯 시 반, 남대문 근처 골목을 헤치며 공장으로 간다. 아직 해는 뜨지 않았지만 하늘은 제법 밝아지고 있고, 이미 같은 방향으로 가는 여공들이 몇 명 보인다. 손수건으로 얼굴을 닦으며 걷는데, 이미 옷은 땀으로 축축하다. 보급창 근처에 이르니 지난 밤 폭음이 흐른 골목에서 경찰의 고함이 들린다. 이 거리에선 늘 있는 일이다.

저녁 열 시, 숙소 방 구석에서 🔍

공장을 빠져나온 건 열 시 가까워서였다. 열다섯 시간을 서있다 앉았다를 반복했고, 마지막 한 시간은 금속 가공대 옆에서 제품을 포장했다. 손가락 세 곳이 베여 있다. 촛불 아래서 손을 들어보니 실이 흐린다. 방 옆 누나 한 분이 헌 천 한 조각을 건넸고, 그걸 감아 묶었다. 내일 또 다시 간다. 누나가 죽은 국물을 끓이고 있는데, 냄새가 온 방에 가득하다.