묘시(卯時) 무렵 — 행랑채 쪽 부엌 🔍

동트기 직전, 부뚜막에 불을 지피러 부엌으로 내려갔다. 솔가지를 아궁이에 밀어 넣자 매캐한 연기가 먼저 콧속을 찔렀고, 이내 노란 불꽃이 피어오르며 무쇠솥 밑을 핥기 시작했다. 어머니는 아직 안채에 계시고, 나 혼자 풀무를 돌리며 조밥 물을 잡았다. 올봄 이후로 집안이 조용해진 것이 벌써 반년이 넘었다 — 만세를 불렀다가 주재소에 끌려간 이웃 아저씨 생각이 불빛 속에서 떠올랐다가 스러졌다. 밥이 뜸 들어가는 동안 마당에 나와 우물물로 세수를 했다. 차가운 물이 뺨을 타고 흘러내리자 비로소 정신이 들었다.

사시(巳時) 무렵 — 북촌 안쪽 골목의 바느질 모임 🔍

오전 중참 무렵, 삼베 보자기에 바느질감을 싸 들고 두 골목 너머 분이 언니네 집을 찾아갔다. 언니 포함 넷이 모여 삼복 더위를 버티며 무명천을 끊었다. 누군가의 오라비가 만주 쪽으로 건너갔다는 말, 서울 어딘가에서 또 격문이 돌았다는 낮은 말소리가 바늘 사이사이에 끼어들었다. 나는 들으면서도 듣지 않는 척 바느질에 눈을 박았다. 습기를 잔뜩 머금은 한여름 공기가 방 안에 들어차 땀이 등줄기를 흘렀고, 창호지 문을 조금 열어두었더니 처마 밑 참새들이 요란하게 지저귀었다. 삼베를 한 뼘 잘라낼 때마다 가위 소리가 작은 방 안에서 또렷하게 울렸다.

유시(酉時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 저녁 물을 뜨러 나갔다가 느티나무 아래 평상에 잠시 걸터앉았다. 마을 어귀에서 보이는 하늘이 분홍과 보랏빛으로 물들어가고 있었고, 저 멀리 기와지붕 끝에는 제비 두 마리가 나란히 앉아 있었다. 올해 스물넷, 어머니는 슬슬 혼처를 물색한다 말씀하시지만 나는 아직 아무 생각이 없다. 이 여름이 지나면 가을이 오고, 가을이 지나면 또 겨울이 온다는 것만 생각했다. 두레박에 찰랑이는 우물물을 들여다보니 저녁 하늘이 작게 담겨 있었다. 나는 그 하늘을 한 번 보고, 다시 두레박을 들고 집으로 돌아왔다.