오전 8시 30분 — 골목 어귀 슈퍼 앞 평상 🔍

오전 여덟 시 반, 집 앞 골목 어귀 '삼거리 슈퍼' 앞 평상에 앉아 천 원짜리 두 장을 주머니에 넣고 아이스크림을 하나 뽑아 들었다. 요즘 어머니가 부쩍 잔소리를 줄이셨는데, 어제 동네 어른들이 또 직장 이야기를 하는 걸 들었기 때문인 것 같았다 — IMF 이후로 다들 표정이 반 톤씩 가라앉아 있다. 나는 스무 살이라 아직 직접 피부에 닿는 무게는 아니지만, 슈퍼 유리창에 '아르바이트 구함' 전단이 한 달째 붙어 있는 걸 보면 뭔가 묵직한 게 가슴 언저리에 걸린다. 아이스크림 막대에 '꽝'이 적혀 있었고, 나는 그걸 그냥 웃어 넘겼다.

저녁 7시 — 친구 민준이네 옥탑방 🔍

저녁 일곱 시, 버스 두 정거장 걸어서 민준이네 옥탑방에 올라갔더니 녀석이 PC통신 하이텔 화면을 뚫어져라 보고 있었다. 터미널 창 가득 깜빡이는 커서 옆으로 누군가 게시판에 올린 글들이 촘촘히 쌓여 있었다 — 세상 소식을 저 안에서 주워 먹는 게 요즘 일상이 됐다. 우리는 결국 모니터를 끄고 옥상 난간에 기대어 라면 두 봉지를 끓여 먹었는데, 민준이가 이달 안에 편의점 알바 자리를 구해야 한다고 했다. 도시 전체가 야등(夜燈) 하나씩 꺼 가는 것처럼 조용한 여름 저녁이었고, 나는 라면 국물을 식히며 내년 이맘때 나는 어디쯤에 있을지 멍하니 생각했다.