오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장에서 남색 책가방을 무릎에 붙이고 보충수업 버스를 기다렸다. 아스팔트의 더운 냄새 위로 문방구에서 흘러나온 유행가와 매미 소리가 뒤섞였고, 손에는 비닐 표지가 씌워진 영어 참고서와 동전 몇 닢이 땀에 젖었다. 버스가 거친 엔진 소리를 내며 서자 회수권을 꺼내 들고 친구 옆 빈자리에 앉았다. 친구는 방학 숙제가 얼마나 남았느냐고 물었고, 나는 웃으며 오늘 저녁에는 꼭 독후감을 끝내겠다고 약속했다.

오후 7시 20분, 연립주택 옥상 빨랫줄 곁 🔍

오후 7시 20분, 은행나무길 연립주택 옥상 빨랫줄 곁에서 미지근한 보리차를 마시며 카세트테이프의 풀어진 갈색 띠를 연필로 천천히 감았다. 낮 동안 달아오른 시멘트에서는 아직 열기가 올라왔지만, 젖은 교복 셔츠 사이로 스미는 바람은 제법 서늘했다. 아래 골목에서는 저녁 뉴스가 시작되는 텔레비전 소리와 그릇 부딪는 소리가 창문마다 다르게 새어 나왔다. 테이프가 다시 팽팽해지자 내일 친구에게 들려줄 생각에 마음이 놓였고, 방으로 내려가 원고지의 빈 칸부터 채우기로 했다.