아침, 종로 골목의 전단지 🔍

시계탑에서 8시 반을 알리는 소리가 울렸을 때, 나는 학교 가는 길에 종로 거리를 걷고 있었다. 어젯밤 빗자국이 아직 포장도로에 흔적을 남기고 있었고, 통풍이 잘 되는 면 저고리 소매가 팔뚝에 살살 맞았다. 갑자기 손에 뭔가 날아와 내 치마에 붙었다 — 흰 종이 한 장이었다. 글씨를 읽으려 했지만, 그 순간 주변 사람들이 자꾸만 그것을 쳐내려고 했고, 골목 모퉁이의 사탕 가게 할머니는 입을 굳게 다물고만 있었다. 다시 주워 보니 인쇄된 글씨였다.

점심, 학교 도서관의 낮은 목소리 🔍

도서관 창문으로 들어오는 햇빛이 책상을 밝게 비추고 있었을 때, 옆자리 친구가 내게 몸을 살짝 굽혀 속삭였다. 손에 들고 있던 것은 어제 밤 더 널려 다니는 전단이었다. 나는 그것을 읽었다. 공문 같은 한글로 이 시대의 누군가가 써 내려간 말들이 있었다. 친구의 눈빛이 진지했고, 나는 그제야 오늘이 평범한 금요일이 아니라는 것을 제대로 느꼈다. 두 손으로 그 종이를 접어 교복 주머니에 넣었다.