오전 8시 10분, 은하고등학교 보충수업 교실 🔍

오전 8시 10분, 은하고등학교 2층 끝 교실에서 나는 땀이 밴 교복 블라우스의 소매를 걷고 등사 잉크 냄새가 나는 문제지를 펼쳤다. 방학인데도 교실은 보충수업을 받으러 온 아이들로 차 있었고, 열린 창밖에서는 매미 소리와 운동장 흙먼지가 한꺼번에 밀려들었다. 쉬는 시간이 되자 짝이 작은 카세트 플레이어의 이어폰 한쪽을 건네주어, 늘어질 듯한 테이프 음악을 잠깐 함께 들었다. 매점에서 산 차가운 유리병 음료는 용돈을 꽤 덜어 냈지만, 병 겉의 물방울을 이마에 대니 그만한 값은 하는 듯했다.

오후 7시 40분, 은하시장 입구 공중전화 앞 🔍

오후 7시 40분, 은하시장 입구의 주황색 공중전화 앞에서 나는 동전 두 닢을 손바닥에 쥔 채 친구에게 전화를 걸 차례를 기다렸다. 생선가게가 물청소를 마친 바닥에서는 짠내가 올라왔고, 분식집 라디오 소리와 기름에 떡이 지지는 냄새가 저녁 골목을 채웠다. 수화기 너머로 친구와 다음 주 참고서 사러 갈 약속을 잡고 나니, 짧은 통화인데도 괜히 어른스러운 일을 해낸 기분이 들었다. 집으로 돌아가는 버스에서는 종이 회수권을 꼭 쥐고 창가에 앉아, 간판 불빛이 차창에 길게 번지는 모습을 바라보았다.