새벽 우물가, 찬물로 얼굴을 씻다 🔍

닭이 울 무렵 우물로 내려갔다. 밤새 고여 있던 물이 차가웠고, 손잡이를 돌려 긷는 동안 팔뚝에 맺힌 이슬이 식었다. 우물 위 하늘은 아직 검었지만 동쪽 산 능선이 밝아지고 있었다. 찬물로 얼굴을 씻으니 머리가 깨어났고, 머릿물이 흰 베 적삼에 흘러내렸다. 곁에선 기숙사 다른 학생들도 줄을 서 있었다.

식당 방, 죽과 김에 밥을 말아먹으며 🔍

해가 뜨자 식당으로 들어갔다. 오디 냄새 나는 죽 한 그릇이 나왔고, 무장아찌와 마른 김 한 장이 곁에 놓여 있었다. 죽 위에 기름이 소복이 떠 있었다. 옆자리 아이가 얘기했다, 이번 주 과제 글귀를 다시 써서 내야 한다고. 나는 밥주걱으로 밥을 조금 덜어 죽에 섞어 먹으며 고개를 끄덕였다. 마당 밖 뜨거워진 공기가 문틈으로 들어왔다.