새벽 물 긷는 시간, 골목 우물가에서 🔍

해가 뜨기 전 회색빛의 골목을 나서며 손에 물동이를 들었다. 우물가에는 이미 이웃 할머니와 옆집 처녀가 와 있었고, 우리는 위아래로 두레박을 내렸다. 찬 물이 동이에 차오르면서 손가락이 시려웠고, 할머니가 "요즘 거리 소식 괜찮지?"라고 물었지만 나는 그저 "네"라고만 답했다. 서울 곳곳에서는 독립운동 소식이 밤마다 흘러다니지만, 우리 동네 우물가에서는 여전히 옛날처럼 물을 긷고 있었다.

집 뒷방에서 바느질을 하며, 오빠의 편지 생각에 🔍

밥을 먹은 뒤 나는 뒷방에 앉아 어머니의 손수건에 보라빛 실로 수를 놓기 시작했다. 창밖에는 종로 방향에서 나팔 소리 같은 것이 희미하게 들렸지만, 어머니는 침묵 속에서 이불을 깁고 계셨다. 오빠는 석 달째 집에 오지 않고 있다. 우리가 말하지 않은 것이지만, 모두가 알고 있다. 그 기약 없는 시간 속에서 나는 실바늘을 천천히 움직였고, 손가락 끝에 피가 맺혀도 계속 놨다.