하숙방 아침, 신문을 읽으며 밥을 먹다 🔍

종로 골목의 하숙집 방 한구석, 제 발 밖에 안 되는 이불을 개고 앉았다. 하숙비를 내고도 남은 돈이 거의 없어서, 어제 샀던 흰 떡 조각과 짠지, 그리고 아주머니가 끓여준 죽 한 그릇이 아침밥이다. 손에 들린 신문은 사흘 전 것인데, 경성일보를 보니 어제 일본 도쿄에서 올림픽이 났다고 적혀 있다. 왜놈들의 올림픽은 우리와 무슨 상관인가 싶지만, 종이라도 읽을 게 있으면 다행이다. 뜨거운 죽을 후루룩 마시며 글자를 따라간다. 선풍기가 없어서 부채질을 해야 하는데, 손이 바빠서 자리에 누워 천장을 본다.

인쇄소 출근길, 을지로의 인파 속을 헤치며 🔍

일곱 시 반이 되자 하숙집을 나섰다. 을지로 인쇄소까지 걸어가는 길이다. 골목을 나가며 수레와 사람 몸이 부딪칠 정도로 붐비는 거리를 본다. 어제 밤 소나기가 내렸던지 길이 질퀴한데, 신발 밑이 진흙에 빠진다. 경찰관이 삼각형 돌판을 들고 인파 사이를 누비고, 기름냄새 나는 자동차 한 대가 천천히 지나간다. 인쇄소 앞에 닿으니 이미 손가락이 검은 잉크로 얼룩진 일꾼들이 손도리를 닦고 있다. 오늘도 활판 자리에 앉아서 오후 여섯 시까지 활자를 집어야 한다.