새벽 기숙사에서 일어나며 🔍

닭이 또 울었다. 창밖으로 진짜 닭인지 누군가의 모방인지 구분이 안 될 정도지만, 기숙사의 다른 방들도 깨어나는 것이 느껴진다. 나는 얇은 모포를 걷어내고 찬 바닥에 발을 내디뎠다. 옆의 침대에서 이 형이 자리를 비튼다. 창밖으로 보이는 경성 하늘은 여전히 회색이고, 기숙사 복도에서는 누군가 물동이를 끌고 가는 소리가 난다. 오늘도 조용히 움직여야 한다. 남의 눈에 띄지 않으려고.

아침 거리로 나가며 🔍

기숙사를 나와 골목길을 내려가다 보니 상점들이 문을 열기 시작했다. 쌀가루를 파는 할머니의 가게 앞에서 몇몇 여자들이 기다리고 있었고, 신문을 파는 소년이 오늘자 조간을 외치고 있었다. 내 귀에는 그 목소리가 뉴스처럼 들리기보다 도시의 일부처럼 들린다. 옷깃을 세우고 인파 사이를 헤쳐나갔다. 누군가 나를 아는지 모르는지 구분이 안 되는 이 시간이 가장 무섭다.